Plingplong, daar klinkt het geluid van een facetime-oproep. Dat is mijn moeder, want zij is de enige met wie ik op deze manier communiceer. Vaak zoekt ze ’s avonds contact, ergens tussen acht en tien uur. De gesprekken verlopen meestal op dezelfde manier. Eerst hoor ik haar “Hallo” en zie ik het plafond. Als ik uitleg dat ze het scherm kan draaien, komt langzaam haar gezicht in beeld.
“Wat bijzonder hè, dat je elkaar kunt zien”, zo begint ze elke keer. Dan gaat ze verder over haar uiterlijk. “Ik zie er wel uit als een oude taart, dat vind ik helemaal niet mooi. Jij ziet er wel mooi uit, maar ik niet. Maar ja, ik ben ook wel echt een oude taart hè.”
“Wel een met glinsterende ogen en die kan lachen, mams”, zeg ik.
“Mag ik je nog bellen?” vraagt ze vervolgens. “Ja, want na tienen is het te laat hè, dat heeft je broer gezegd.” De ene keer vertelt ze nog wat over haar dag, de andere keer zegt ze dat ze misschien nog even tv gaat kijken beneden in de woonkamer, want dat is gezelliger dan alleen op haar kamer. Ons gesprek eindigt steevast met: “Nou, welterusten dan alvast hè, tot de volgende keer.”
Ik blijf het bijzonder vinden dat mijn moeder op haar leeftijd kan facetimen. Ze was nooit van de techniek, daarvoor schakelde ze haar man of een van haar zoons in. Een computer, daar moest ze niets van hebben, en in het begintijdperk van internet durfde ze nauwelijks te mailen. Elke keer opnieuw was ze vergeten hoe dat ook al weer moest en ze werd steeds onzekerder.
Mijn broers en ik bedachten een oplossing: een iPad met een eigen mailadres. Die kreeg ze toen ze 77 was. Ze was stomverbaasd. Zij een iPad? Eerst durfde ze de toetsen nauwelijks aan te raken, maar gaandeweg leerde ze mailen en later facetimen. Mailen was voor haar de laatste jaren thuis een goede uitlaatklep. Sinds ze in Villa de Lawet woont, gebruikt ze steeds vaker facetime. Zo krijgt ze twee keer liefdevolle aandacht voor het slapengaan, eerst van naaste familieleden op afstand, daarna van een verzorgende die haar instopt.
Plingplong, is ze daar nou alweer?
Annemarie, dochter van Ineke. Wil je reageren? Mail naar annemarie@bergamot.nl
